作者：亦舒
    年轻的家务助理阿珍好奇地反问：“你说她是谁？”
    见习记者，卜求真回答：“五十年代最着名的电影女演员李莉莉。”
    阿珍摇摇头，“没听说过。”
    求真笑，“那时你还没有出生，而且一直在内地生活，自然不认识她。”
    阿珍摇摇头，“她不似一个电影明星。”
    求真心中暗暗叹口气，许多人忘记，明星也是人。
    阿珍把她所知道的告诉记者：“每天下午三时至六时我到她家收拾清洁，这份工作
一年前由雇情介绍所交给我，她是一个朴素可亲的中年妇女，独身，沉默，从来没有亲
友上门。”
    求真问阿珍：“全无异样？”
    阿珍抬头想一想，“她喜欢看录影带。”
    求真笑了，她也喜欢，这是都会人最普通的消遣。
    “但是她看来看去是同一套戏。”
    “什么戏？”
    “我不知道，她天天躲在小小书房内翻复看该套录影带，有时我进去泡杯茶给她，
在意到是套黑白旧片。”
    “她天天看该套电影？”
    “是，影片已经泛黄。”
    “中年妇女一般嗜好是搓麻将。”
    “她从来不打牌。”
    求真问无可问，只得站起来，“谢谢你。”
    阿珍笑，“卜小姐，谢谢你的茶钱才真。”
    回到编辑部，刘老总过来问：“警方有李莉莉的消息没有？”
    “还没有”
    老总捧着茶在求真对面坐下来，“真怪，”他喃喃道：“真怪。”
    求真问：“老总，你是看过她的影片的吧？”
    老总点点头，感暗地用非常文艺的腔调说：“她是我少年时代的一个梦。”
    求真笑了。
    “她有一套电影，当年我看过七次之多，简直着了迷。”
    求真的心一动，“片名叫什么？”
    “叫假戏真情。”
    求真在心中念一遍，假戏真情，端是好戏名。“故事说些什么？”求真问。“是一
个破戏，剧本不知所云，但因为李莉莉的缘故整部电影闪亮起来，李莉莉堪称是明星中
的明星。”
    “她是你的梦中情人。”求真揶揄。
    没想到老总说：“少年时我枕着她的照片睡觉。
    但是那样一颗万人迷的大明星，晚年却十分寂寞。
    刘老总说：“我还以为她息影后去了加拿大，没想到原来一直隐居在本市。”
    “而且，”求真说：“失了踪。”
    刘老总又问：“警方没有消息？”
    求真摇摇头。
    撇开李莉莉曾是大明星不提，本市不知有几许中老年妇人失踪，探放部人手有限，
照说，老总不应派人手去追踪这样普通的一段新闻，但，老总已经讲得很明白，那是他
少年时的梦。
    “求真，你去找这个人，他可能帮到你。”
    “谁？”
    “他叫小郭，是个私家侦探。”
    求真仍觉小题不宜大做，但是年轻人有好奇心，反正是刘老总派下来的任务，她便
找上小郭侦探社去。
    一见面就喜欢这位小郭先生。
    求真欣赏他的专注。
    “不，”他说：“我没看到这段新闻，是谁最先发现她失踪？”
    求真答：“李莉莉的一个侄子。”
    “请说下去。”
    “他大约一个月去探访姑母一次，这次电话没人接，上门去按铭没人开门，于是找
来警察破门而人，发觉公寓收拾得十分干净，但是没有人。”
    “没有暴窃痕踪？”
    “绝对没有。”
    “钟点女工说些什么？”
    “她说一连三天都不见女主人，以为她出去了。”
    “嗯，你有没有进公寓去看过？”
    “当然没有。”求真扬起一条眉。
    怎么进得去？
    “我们一起进去看看，也许会有帮助，明日下午你到侦探社来找我。”
    哗，神通广大。
    第二天，求真更加佩服郭大侦探。
    他案头摆着几帧放大了的照片。
    求真探头过去，只见照片上是一个鹅蛋脸的少女，乌溜溜、会笑的大眼睛，鼻子挺
而直，樱唇，是个标准美女。
    “李莉莉？”难怪老总是她的戏迷。
    小郭先生颔首，“照片摄于五一年。”
    “啃，四十年历史了。”
    小郭先生说：“时光如流水，一去不复回。”
    照片里的少女李莉莉有股特别娟秀的韵味。
    求真哺哺说：“一晃眼人就老了。”
    “来，卜小姐，我们到她公寓去看看。”
    “怎么进得去？”
    小郭先生在甘四小时之间仿佛办妥许多事。
    他们一齐出门，来到一个中级住宅区，这种私人屋郊外起码有四五万个住户，小郭
似识途老马似换上其中一个单位，掏出锁匙，开后大门。
    求真膛目结舌。
    “进来呀。”小郭说。
    求真只得跟小郭进内。
    公寓装修简单得不能再简单，两房一厅，一间是睡房，另一间便是女佣阿珍说的书
房。
    他们两人四周围看了一看，不约而同，走进书房去。
    书房内只得一张沙发与一部录影机及电视机。
    小郭检查录影机，取出一盒录影带，看一看标签，说道：“假戏真情，有没有印
象？”
    “这是李莉莉当年名作。”
    “故事说什么？”
    “据云是个破戏。”
    小郭把录影带交给求真，“去录一份大家看。”
    “我们这样做不违法吧？”
    刚在这个时候，他们不约而同听见大门外有声音。
    求真吓一跳，是不是警察？
    只见小郭先生不慌不忙的去开了门，门外果然是个军装警察，求真一颗心几乎要自
口腔跃出。
    小郭先生却为求真介绍：“这是负责李莉莉失踪案的柳探长，这位是真理报的女记
者卜小姐。”
    原来他们是认识的，求真吁出一口气。
    小郭先生笑着对求真说：“大门锁是警方换上的，锁匙也由警方借出，我很少违
法。”
    柳探长坐下说：“人民入境事务处没有李莉莉的出境记录。”
    “看样子她是真的失了踪。”
    “医院，殓房，都没直追样的人？”
    柳探长摇摇头。
    小郭先生想起来，“你有没有看过这套戏假情真？”
    “看到一半看不下去，情节太旧太荒谬了。”
    “但当年是出名戏。”
    “今日看来，早已褪色。”
    “有没有新发现？”
    求真忍不住说：“屋内一帧女主人的照片都没有。”
    “是，”小郭先生说：“她仿佛对过去毫无留恋。”
    睡房朴素清洁，衣柜里挂着便服。
    中年李莉莉看上去似一个教师多过似一个女明星。
    他们此行没有收获。
    老总说得对，戏假情真是个不知所云的烂戏，看了头十五分钟求真已经无法忍受，
关掉录影机。
    她问老总：“你真的看了七遍？”
    老总咬着烟斗，“骗你作甚。”
    “那是套胡闹电影。”
    “是呀，千金小姐爱上了理发师，误会重重，后来大团圆结局。”
    “演理发师的是谁？”
    “嘿，戏中有戏，这才是真正的戏假情真，他是李莉莉的爱人金雷。”
    求真为这个太像艺名的艺名笑出声来。
    “李莉莉的母亲反对他俩结合，结果金雷去了三藩市开餐馆，年前患心脏病故世。”
老总真是个戏迷。
    求真动容了，“呵。”
    “他一直没有结婚，她也没有。”
    “戏假情真。”
    “也许是，谁知道。”
    银幕上的戏是个破戏，生活中的戏却荡气回肠，世事就是这么讽刺。
    “你说，他们有无忘记对方？”求真问。
    求真笑，“要不要我代你问她拿一张签片照？”
    老总不语，堕入沉思里去，很明显，他要追踪的并不是李莉莉，而是少年时的旧梦，
催他看了七次戏换情真的人，也许是他的初恋情人，现在，回忆一丝被钓了起来，他一
定在想：少年的我，是多么的快乐，美丽的她，不知怎么样。
    求真恍惚的笑了。
    小郭先生叫她有空上侦探社去。
    求真准时到，务求使前辈有个好印象。
    小郭先生给她看几张照片。
    呵这分明是中年李莉莉，仍然保留着当年娟秀气质，看上去只似四十余岁人。
    小郭先生道：“她是个洁身自爱的女演员。”e
    求真忍不住说：“今日有许多演员亦十分洁身之爱。”
    小郭先生说：“李莉莉只爱过一次。”
    求真冲口而出，“金雷？”
    小郭先生点点头。
    “他们为什么没结婚？”
    “那要问当事人才知道了，卜小姐，你年纪轻，大抵不明白世上不如意事常八九。”
    没想到精明能干的小郭先生也有类似感慨。过半晌他说：“看我在李宅找到什么？”
求真探过头去，咦，是一只五寸乘八寸的牛皮纸信封，贴着美国邮票，收件人是李莉莉
女士。
    小郭把信封翻过来。
    后边写着寄件人姓名地址。
    求真脱口叫出来，“金雷！”
    “是，这个小包裹在一年前寄出，你猜要边是什么？”
    求真灵光一闪，“那卷戏假情真录影带！”
    “一点不错。”
    金雷在去世前把录影带寄给李莉莉，之后李莉莉天天把这出茁戏看好几遍，直至她
失踪那日为止。
    求真问：“你有没有看过那出戏？”
    小郭先生苦笑，“我没把它看完。”
    那真是一个很难看得下去的故事。
    终于下班了。
    求真回到家中，斟出啤酒独饮。
    与男友分手已有大半年，生活无限寂寥，只得寄情工作，她深深叹口气，世上寂寞
人何其多。
    求真忽然想，到中老年时，她不知是否会像李莉莉那样，终日观录影带度日。
    求真顺手把录影带放过录影机，萤光幂上又开始播映这套四十年前的旧片。
    四十年前有许多好电影，但肯定不是这一字幕上打出李莉莉金雷主演字样。
    片子质地已经很差，沙沙杂声连绵丝丝白线犹如落雨一般。
    但是李莉莉一双大眼睛却明媚动人。
    他问她：“你爱我吗？”
    她回答他：“爱是不分阶级的。”
    求真嗤一声笑出来。。
    不分阶级？才怪，求真走了三年的男友离开她便是。因为认识了一家广告公司的女
东主。
    人家是有产阶级，求真立刻给比了下来。
    人家出人有司机汽车，可以与他合资做生意，手头上大把客户，人家经验老到，挥
洒自如，人家愿意提拔这个年轻人。
    求真可以做些什么？
    光是爱爱爱有个鬼用。
    爱醒了一无所有。
    最惨的是，连求真都不怪他往上爬，他确该把握机会。
    求真不能要求他一辈子赚薪水来为小公寓分期付款，养两个孩子，过最平凡的生活。
    杯子里啤酒已经喝光，求真叹口气，不知不觉，在沙发上睡着了。
    呵人生不如意事常人九。
    半晌醒来，睁开眼，苦笑。
    那套戏还没有做完。
    黑白小银幕中的李莉莉已经战胜了富商父亲的势利眼。
    她穿着细腰的蓬蓬格，桥悄地往父亲身上一靠，
    “爹爹，职业无分贵贱嘛。”
    那个大胖子父亲小丑似的跟着笑，用手中的雪茄指着女儿说：“对，对，乖女说得
对。”
    真奇怪，那编剧要主角们说的话，根本不像小嘴巴里说得出来。
    坏的戏与坏的小说全部不能反映生活，与现实脱节。
    求真打个呵欠，刚想关掉录影机，忽然之间，男主角金雷出现了。
    这一定是结局部分，求真从来没有耐心看到这一段。
    金雷有明亮的眼睛及鼻挺的鼻子，是五十年代小生的典型，不知恁地，没有碰到好
导演。
    求真只见银幕上的他忽然走到前方对牢观众，跟着是一个特写，他的表情温柔而伤
感，只听得他的说话，对白如下：“本来相爱的一对情侣，却因环境分开，太伤感了，
我一直未能爱别人，除你以外，我目中无人。”
    求真发呆。
    这是怎么一回事？
    这段对白与整套戏不夹。
    只见那金雷低下头，“我一直寂寞，无时不刻思念你，我听到别人说，你也一样，
既然两个人都深深思念对方，不如走在一起，你说对不对。”
    求真的睡意已全部彼驱走。
    她觉得不妥。
    金雷这番话不是对女主角说的，而是对观众所说，他指定的观众是谁？’
    李莉莉！
    他把录映带寄给李莉莉，他要李莉莉听他说出这番心声。
    整段对白像是在事后拍摄接驳上去的。
    但是金雷仍然是五十年代的金雷。
    求真呆呆的看下去。
    金雷低下头，“时间到了，快来，快来我这里，不要迟疑，别再理会他人。”
    求真混身寒毛坚了起来。
    她啪地一声关掉电视机。
    金雷的语气似在招魂似的。
    她不理时间早晚，立刻拨电话到小郭先生处。
    她简单的说，“郭先生，我在录映带上发现了蹊跷。”
    原本以为还需要解释，谁知对方说：“我明白你的意思，你差不多看到尾段了。”
    “是，”求真有点害怕，“我没有勇气看下去。”
    “要是你不介意苍深夜招呼客人，我可以过来。”
    “太好了。”
    “十五分钟。”
    “小郭先生？”
    “什么事？”
    “你也在看那套戏？”
    “是，我刚看到金雷的独白。”
    “你可觉得怪？”
    “怪得可以。”
    十五分钟后他到了，他与柳深长同来。
    两男一女坐着重看金雷的独白。
    柳探长说：“你们别多心，这一段只是戏的一部分。”
    求真看看小郭先生。
    小郭咳嗽一声，“同整套戏不吻合。”
    “可是你看金雷的服装化妆年纪，都证明该一段底片是戏的一部分。”
    小郭说：“看下去。”
    求真按下录映机。
    接着的一场戏更怪。
    只见银幕上一片白色光芒，持续了十余秒，忽然之间，李莉莉出现了。
    她美得不能形容，整张脸似笼罩着一层柔光，只见她轻扑向金雷怀中，呢哺地说：
“我等了那么些日子，浪费了那么多眼泪，现在终于可以与你在一起，永不分离，前事
已经过去，悲伤已经不再。”
    他俩紧紧拥抱，然后银幕上打出剧终两个字。
    整套戏放映完毕。
    三个观众面面相觑。
    求真低声说：“中年李莉莉忽然失踪，她到什么地方去了？”
    柳探长看着求真，“你倒说说看。”
    求真微笑，“她看了金雷寄给她的录映带，听到金雷呼召她，她终于放下凡间一切，
跟随金雷而去。”
    柳探长十分震惊，“你真的这么想？”
    求真点点头，“她恢复了青春，在戏中与金雷团圆。”
    柳探长呆了一会儿，才笑说：“这是没有可能的事，这不是真的！”
    求真看着小郭。
    小郭说；“科学不能解释的现象一直是很多的。”
    “小郭，饶了我好不好？”
    小郭道：“卜小姐是文人，文人的想像力一向丰富。”
    求真说：“把刘老总给叫来，他看过这套戏七次，他该记得这套线的结局，可以给
我们印证。”
    小郭说：“我马上去打电话。”
    真没想刘老总二话不说，立刻赶至。
    小小公寓里此刻有三个男客。
    求真说：“老总，此刻我要重播戏假情真的结局部分，敬请留神。”
    柳探长不忘挪输：“当心金雷把我们四个人都召进电影里去。”
    求真不加思索地说：“我们对他没有意思，他才不会那样做。”
    柳探长回敬：“卜小姐工作过度，已经走火入魔。”
    大家静下来，待刘老总看那个结局。
    男女主角一出场，刘老总双眼已经发红，片刻间他泪盈于睫。
    对白固然动人，老总的反应也似乎过激，不过，人是感情动物，令得老总流泪的，
也许只是他私人的回忆。
    果然，他便咽地道：“四十年了。”
    大家知道还有下文。
    “我与她当年一别，竟已四十年，奇怪，时间流到什么地方怯了。”果然，老总是
在怀念初恋情人。
    求真问：“她生活可好？”
    “好，好得不得了，此刻儿孙满堂，移民澳洲悉尼，花园洋房有游泳池，幸亏没跟
我这个穷文人。”
    小郭不耐烦听他的恋爱史，追问：“戏的结局是否如此？”
    老总低下头，“不记得了。”
    “喂，你不是看过七次吗？”
    “四十年前的一套戏，哪里还记得。”
    求真问：“你不是李莉莉的忠实戏迷？”：
    “人的记忆力会得衰退。”
    求真喃喃地说：“影迷靠不住。”
    “对，”老总问：“现我来有什么事，这同李莉莉。失踪有什么关系？”
    小郭打个呵欠，“明天再谈吧，聚会解散。”
    三个大男人片刻走得一个不剩，只余求真一个人坐在书房沉思。
    她已完全清醒，一点睡意也无，搔了搔头，为适才自己超现实的假设失笑。
    李莉莉真有可能彼金雷招到戏里去以续前缘？如果是，则太理想了。
    怕只怕世事没有这样完满。
    怕只怕李莉莉要不已生意外，要不还要寂寥地度过下半生。
    星期一，返回报馆，刘老总哈喝着给求真新任务。
    求真完尔，他对故人的怀念终于过去，又可以如常生活了。
    接着一个星期，求真忙得不可开交。一
    所以当她接到小郭先生电话的时候，十分讶异，什么，他还没有忘记这件案？
    “卜小姐，出来一次可以吗？”
    求真十分尊重小郭先生，她应约到小郭侦探社去。
    小郭简单地说：“你想知道案子的结局吧。”
    求真点点头。
    “我们找到了李莉莉。”
    “什么？”求真跳起来。
    “她并不是失踪，她只不过搬到朋友家去小住了几天，已经主动出现。”
    照说，听见李莉莉女士无恙，应当高兴才是，但是小郭与求真同时失望得了不得。
    真黑心。
    小郭轻轻说：“她的异性朋友是一个富商，从前是她的戏迷，听说他俩已论到婚
嫁。”
    什么！
    小郭先生说下去：“卜小姐，我们不能对他人要求太苛，我们只希望人人可以安居
乐业。”
    “是。”求真低下头。
    “也许她真的忘了金雷，也许她没有，但五十多岁的她还有一段很长的日子要过。”
    求真点点头，“你见过她？”
    小郭答：“她保养得很好，风韵犹有。”
    又坐了片刻，求真告辞。
    呵没有人等人一辈子了。
    戏假情真确是一个破戏，女主角没有等男主角。
    老总没有等他的初恋情人，而她，卜求真，也终于会找到新人。
    回到公寓，求真想重看那出戏，不知恁地，按错了录映机的组掣，等到发觉，整套
戏已被洗得一干二净。
    求真也不觉得有什么遗憾，时间总要过去，人们的记忆系统装不了那么多东西，总
得淘汰一些回忆。
    于是，最难忘的人与事也终于会被忘记。