我记得院里墙壁的颜色，像只是一张被岁月抚摸过的报纸，发脆而且泛黄。那是在一条叫水斋庵的小巷，44号，我永远记得这两个数字，它们并列排齐在蓝色底的门牌上像两只交叉的手。二十年前我是住在那里的，属于我的地方除了院里纵横人家中的一户木板房外，便是一张没有靠背造型朴拙的长脚凳了，他们把我放上去，并谓之让我“望呆”。

    整个44号居住着十几户人家，但由于院大且幽深，所以彼此碰面的机会除了在公用井台和进出大门外几乎是很少的。我的头顶有一片灰暗陈旧的木板，楼上原先有人时木板在他们脚下咿咿呀呀唱着，似乎还挺快活。到后来的某一天不唱了，便突然沉闷下来，偶尔有鼠虫爬过的细碎声，竟抖落了许多灰尘，再后来雨水也渐渐侵蚀，我坐在其下便能闻到木料的腐烂味，有一些像炒白果的味道，再嗅下去便成了翻肚皮的死鱼。

    堂屋外面的院子比左边一进里的要小上许多，阴沟布在墙角，有青苔像阴沟的门脸似的密集其左右附近，偏黄绿色。顺着从家门泼向阴沟的水的纹路，我的视线都由这里出发。那一般是早上，外公把窗户推开后，趿着拖鞋懒懒地漱口，间或会停下来瞅瞅挂在右边阴沟上的鸟笼，一对和青苔一般肤色的虎皮鹦鹉喳喳喳旁若无人的很。再下来便是将穿戴整齐的我拎到“专座”（我在前面提过，一张无靠背的高脚凳）上，他进房间从床背后把痰盂端起，没有盖子，沉积了一个晚上的酵味在我鼻尖下迟缓地走着，我没算计过时间，不过这股味道都是在早饭端上来后才消失。虎皮鹦鹉越发欢快起来，眼珠子却不晓得看向哪里，外公冲它呲一呲牙，也是无济于事。

    墙角下堆了许多掉落的石灰，从我这个角度看过去，墙的裂缝处住着一只蜘蛛，蛛网拉在裂缝里，没有风雨侵袭显得比一般蛛网要坚韧许多。蜘蛛整日里沉默着，像我一样，我怀疑它的眼神也在观察我及我的周围，这个老院子白天比夜晚还要宁静，除了眼珠一切都像是死的。我们经常对望不发一言，我相信它很同情我的处境，凳子因为高出我腿长的一半多使我不敢轻易逃脱。好在，我还可以用眼睛去它的地方做客，那个墙壁的裂缝里竟异常温暖，它囤了不少蝴蝶或飞蛾的大腿，用一片樟树叶遮蔽着。它阴沉着眼光迎接我这个不速之客，用它八个爪子中的两个扯下一只大腿，愤愤地嚼着，嘴角的唾沫被嚼的雪白并产生丰富的泡沫。它的门外有几株阴湿墙沿里生长的藤，叶子因为没有阳光而显得更加淫恶和诡异，我从叶子上荡过去，滑腻腻的叶片让我想到外公早上清理的痰盂。其实我是要到墙的更上一层，前一进人家的窗户封着密密的铁丝网，我从容的爬上去，在铁锈和木刺间穿梭。我喜欢这家的窗帘，竹白色的底子加粉红的花，但它们在玻璃的另一面。这样的窗帘在我上小学后又见到过一次，挂在人家的床背后，用于遮挡马桶的位置。我站在那户人家前一直无法想像竹白色与马桶的衔接关系，直到一个面容苍白病鬼似的女人严历地瞪我半天后我才顿悟，由此得出原来美好的都可以在另个场合中污渍表现。

    这样的沉默里我搞不清时间，天井被水气笼罩着，外公泼出的洗脸水，洗菜水，洗衣水，洗脚水统统在这里的水泥地上要停留半晌，有时很久了也蒸发不掉一角。这时最容易观察蚂蚁的动向，它们纤细的四肢拖着长长的水渍，轻一些的是没有负重的工蚁，重一些的工蚁收获丰富。它们干活时很少聊天，必须接触的时候就用头顶天线一样的触角相互擦一擦，我可以读懂它们的语言，一个举起前肢擦擦汗问另一个昨晚睡的如何，后者眼皮浮肿抱怨着宿舍太挤，到处充满着工蚁们劳动一天下来的汗馊味，还有工蚁用一星肉沫和两颗饭粒赌石子，最后输的脱掉了内裤。我哈哈大笑，笑声惊动了它们，于是它们抬起头看看我，用湿嗒嗒的后肢撑住腰。它们问我现在几点了，我没有手表也不知道时间，但我挥舞的手脚让它们感觉到一些同类的亲切，它们点点头，离开。我还是不知道时间，前一会儿左进的老太送她孙子上学去了，那应该是午后，但阳光在前一进的院内平躺丝毫没有动弹的意思，我抬头看看头顶的影子，我问她几点了，她比我还沉默，我甚至看不清她的眼睛。我执着地看着她，她才扭了扭木纹似的脸，又有一些灰尘和木屑掉了下来，吱吱呀呀，她说话的声音真难听，我闭上耳朵。

    堂屋像个神龛，三面型，越深的地方越黑，煤灶架在堂屋里，烟火把附近的木板熏成了炭板。檐下还挂了历年腌腊的咸肉，油渍浸透木板，风干的肉黑乎乎的仿佛烧焦的树桩。我在其下坐，身后是通往楼上的楼梯，一人窄，底下是空的，风从堂屋里过时吹出呜呜的空洞声。楼上曾是有人住的，但很快就搬走，少了人气楼板夹层里挤满了灰尘和鼠粪。我曾经上过楼，踏着吱呀做响的楼梯上一层拐个弯便能看到楼上，走廊里只挂了一瓦黄炽灯，不管白天黑夜的亮着，有人上楼牵动挂灯的绳子，灯就随之摇晃起来，将你的影子印成三叠五叠。那次没有登上去，但在后来的“望呆”中我倒是经常上去，还是踏着楼梯，但我轻盈没多少声响，灯也没有晃动，没有人知道我上楼正如楼上的鼠虫们不知道我去问候。楼上共有三间，走廊尽头一间，中段和迎楼梯口各有一间。都是木门木窗，有的门上贴着残破的春联，拖了一截下来，喜盼春便成了士分日。屋里只有一间，墙上都糊过报纸，掉落后被风吹在地上，又被鼠虫当做了游戏的样板。房里还有上次居住人丢下的蒲扇，一角被撕裂，手柄也糊了厚厚一层灰。我在楼上的时候，除了呼吸连脚步声都听不到，但我常常能感觉有人在我身后，他是谁，或许是老鼠变的，又或许他正是屋里的主人，搬走的只是他的家具，而留下魂灵。他很欢迎我来坐客，所以他偶尔会弄出一些我不知其源的声音，但可以猜测，是风吹动报纸还是老鼠踮起脚尖走路。我这样上去次数多了，他们便友好和大胆起来，我坐在窗台上的时候，老鼠会拖着一块旧泡沫跑来跑去，沙沙沙沙。他还是不显身，漆的眼光看着我，我们都很沉默，我感觉到他坐在我对面，窗棂上有虫蚀的洞眼和雨打的印子。

    后来有谁说这个堂屋的楼梯下有一个发报机，我已从高脚凳上可以自由上下了。楼梯的下方光线无法进入，只知道外公堆过几张旧椅子和一些杂物，也是经年不用。我开始相信有发报机，因为耳朵有时听到啪啪啪啪的声音。外公挥着菜刀说那是他在切酱菜。楼梯下方窄小，弓下身体勉强可以进入，但我是不速之客，我相信守着发报机的还有阴沟上方蜘蛛的亲戚和楼上老鼠的同伴，据说还有一条大青蛇，没有人见过，它睡在里面吃在里面，头枕着发报机，打出一串串安逸的呼噜。但又说，下雨的时候青蛇会出门游玩，我从那天开始就盼着雨水来临。

    雨裹着风衣，将湿漉漉的头发左甩右甩，阴沟里一下盛满了许多液体，竟消受不了似的外溢，将青苔吞进吐出，冒着气泡。那是鹦鹉最沉默的日子，它们瞪着呆滞的眼珠，像个标本似的站立。墙缝里的蜘蛛应该欢喜，它囤着无数大腿，那些美食让它身型愈加肥胖，我怀疑它有日会变成另种昆虫，它还是眼神愤愤，我和它对视，我想它应该理解我摆脱高脚凳的自由心情。青蛇有没有出门，我在等待它走后去做个偷窥者，发报机嗒嗒响着，外公没有挥舞菜刀，我弓下身体用双手去抚摸老鼠的伙伴和蜘蛛的亲戚，昏暗的楼梯间没有光线，或许我可以找到一根蜡烛，又或者寻到的只是外公遗忘的一只机械表。